

作家的心路歷程：小川洋子談《博士熱愛的算式》之創作

洪萬生

台灣師大數學系退休教授

書名：活著，就是創造自己的故事（Ikiru towa, Jibun no Monogatari wo Tsukurukoto）

作者：小川洋子（Yoko Ogawa）、河合隼雄（Kayoko Kawai）

譯者：王蘊潔

出版社：時報文化出版公司，台北市

出版資料：精裝本，157 頁

國際書碼：ISBN 978-957-13-5744-7

在《博士熱愛的算式》及其電影版叫好又叫座之後，小川洋子開始積極介入數學普及與數學教育相關議題。在 2005 年，她應邀與河合隼雄（1928-2007）對談，後來此一對話錄出版，中文譯版名為《活著，就是創造自己的故事》。

河合大學時代曾就讀京都大學數學系，後來，成為日本首位容格派的心理分析學者兼心理諮商師。但是，他相當擅長從心理學角度出發，針對日本古典文學、教育、宗教、社會問題等廣泛問題提出建言。



本書有兩章，第一章是「靈魂之所在」，第二章是「活著，就是創造自己的故事」，與中譯本題銜相同。這第一章共有五節，依序是

1. 友情誕生時；
2. 在數字的引導下；
3. 變成永恆的時刻；
4. 小孩子的力量；
5. 虛構故事的功效。

其中，河合隼雄採用對話方式，引導小川洋子說明她創作這部小說的心路歷程。最值得注意的，是她如何「在數字的引導下」，設定故事中的博士只有八十分鐘的記憶這個點子。原來她發現「江夏的背號 28 是完全數，就想到可以把棒球和數學結合起來。」由於「江夏只有在阪神隊時才是 28 號，在南海和廣島時都不是。」所以，她「想讓博士只知道背號仍是完全數時代的江夏，所以就設定他的記憶停止在江夏被球隊釋出交換的那一年，之後的記憶就無法再累積……」。還有，她「希望博士內心只記住投球完美的江夏，所以就結合記憶的問題。」

至於 只有八十分鐘記憶的博士，又如何與管家和根號溝通呢與相處？這或許是很多讀者共同的疑惑。其實，小川自己承認「在一開始寫得很小心，努力避免因為記憶只有八十分鐘而出現矛盾」，但是，她「漸漸發現，無論是八十分鐘，還是一天，都無關緊要了。他們三個人的關係變得那麼濃烈，記憶只能維持八十分鐘這件事對他們來說，已不再是負面因素了。」

本書的「後記」由小川洋子執筆，或許是因為河合隼雄謝世於 2007 年。於是，小川洋子利用相當長的篇幅，說出她對河合隼雄之深刻懷念。其中，她也提及河合隼雄在他的《心的棲止木》中所討論的「敘事醫學」(narrative based medicine) -- 敘事與醫學的一個新興學門，目前在培養美國大學醫學院有關「醫學倫理」的課程中，頗受重視。不過，小川卻非常感性地指出：她與河合的對談，幫助她「發現了自己身為作家的位置。」

最後，有關小川如何為故事中的少年取名為根號的緣起，請讓我引述如下。首先，她承認這純屬偶然：

因為是以數學為主題的小說，所以，我打算為他取一個數學符號的名字，翻開參考書，從西格瑪、洛格、正弦函數、餘弦函數、正切函數中挑選讀起來比較好聽的名字。

然後，

因為他的綽號叫根號，所以塑造一個和根號很相似，頭頂平平的孩子。因為他很在意自己的頭形，所以整天帶著棒球帽。根號這個符號可以讓數字遮風

避雨，所以他必定是個善良的孩子，遇到他人有難，就會出手相助……雖然根號小說中的重要人物，但其實我是靠這種且看且走的方式逐漸描繪出輪廓。我完全沒想到，根號這個名字同時帶有「根」和「道路」的意思，和博士之間建立了擁有同根的友情，在大人封閉的境界中開出一條路。

另一方面，小川後來也發現：根號這個角色

從作者手上起飛，在故事中自由自在地悠遊，背著作者，偷偷地設計了小秘密。讀者中有人注意到這個秘密，根號和讀者把作者拋在一旁，悄悄地互使眼色。這種想像讓我感到幸福。自己並不是絕對的創造者，而是對故事的奉獻者，這種想法更讓我自在。無論怎麼掙扎，故事的器量都遠遠大於作者腦袋裡擠出來的內容。根號並不是我創造的角色，我只是跪在自己想撰寫的故事前，把根號這個名字從容器中釋放出來。或許正因為書中的角色到達了作者伸手不可及之處，才能有所成長。

顯然，作者所塑造的角色有了自主的生命，讓讀者可以與他合謀，而創造出閱讀的各種可能性 – 這其實是推動閱讀者必須面對的「必然後果」，無人絕對沒有資格規定讀者非要怎麼想不可！傑出的小說都有此一特色，優秀的數學小說當然也不例外，有時候它的角色（character）之自主性（autonomy）會因為本身就是數學概念的「加持」，而顯得更為深刻。