

# 《數字狂小姐》中的數字

洪萬生

書名：數字狂小姐 (*Addition*)

作者：東妮喬丹 (Toni Jordan)

譯者：洪慧芳

出版社：野人出版社，新北市

出版年：2010 年

出版資料：平裝本，277 頁



## 一、前言

本書是一本羅曼史小說，主角是一位患有強迫症（**obsessive compulsory disorder**，簡稱 **OCD**）的三十幾歲小姐，只不過她的強迫言行都發生在數數上，因此，英文書名 **Addition**，而中譯名則取為「數字狂小姐」。

說實在地，2010 年我所以注意到本書，當然是被書名「數字狂」吸引。不過，當年購買本書之後，一直都沒認真閱讀。直到最近訪問京都五日，才抽空仔細看完。現在，我要說明為何我將它歸入「數學小說」這個文類。不過，有一位部落客的評論倒也十分中肯，值得引述如下：

關於因數與函數或算式之於我，永遠是難解的謎題之一。不過挺喜歡借由數字或算式所構成的文字解讀，雖對數學一點幫助也沒有。故事裡人物對於數字都是莫名偏執狂，企圖在面對世界的變動與不變中尋找一種安定的力量。  
(<http://chinbook.blogspot.tw/2012/08/blog-post.html>)

一般來說，數學知識（活動）在數學小說的書寫中，一直都與提供主角在某些情境中的安定力量有關。比較極端的例子，是台灣詩人曹開（1929-1997）的「數學詩」（我們也將數學詩歸入為數學小說文類），他在就讀台中師範學校時，曾因白色恐怖（參加左翼老師的讀書會）而身陷黑牢十年，但他靠著自修高等數學，而得以掌握安身立命之道。在其他具有重大創傷案例的小說故事中，《博士熱愛的算式》的主角博士因車禍重創腦部而只有八十分鐘記憶，則是運用數學知識，一方面樹立自我保護的屏障，另一方面，則藉以感動數學門外漢，最後得以安享餘年。在《深夜小狗神秘習題》中，自閉症男孩克里斯多弗藉助數學知識，克服面對陌生環境的恐懼。至於數字狂小姐則強調：

不數東西的話，世界對我來說太大、太多變了，是永無止境的空無。我會不知所措，覺得一切難以招架。

難得地，在《數字狂小姐》的英文推薦中，《科克斯評論》指出：《數字狂小姐》這一本難得的佳作，「彷彿把《深夜小狗神秘習題》丟進都會女性小說的世界裡」。顯然，書評者注意到自閉症與強迫症面對外在世界的認知與處理，在某些面向上是雷同的。

## 二、數數人生

「什麼都數。」這是本書的第一句話。作者在本書中，還提及許多女主角葛蕾絲幼年及中學階段的數學經驗，譬如，

零，十，手指，腳趾，我們為數字命名的方式是一組一組來看的。有一天數學課上我們學到四捨五入，把數字變成能被十除盡的最接近整數。我問道爾老師，把數字變成可被七除盡的最接近整數，那叫什麼？她聽不懂我在說什麼。

高中畢業時，我知道數字系統和阿拉伯數字的淵源，以及一二〇二年費波納契號召大家支持十進位。

關於羅馬數字，我最喜歡的兩點是：第一，它們不只符號重要，位置也很重要。I 加上 V 應該是六，但是把 I 放在 V 的前面則是四。XL 是四十，CM 是九百另外，五也喜歡沒有零的設計，羅馬人沒發明零，零是印度人發明的。

了解世界是由十驅動的，是個美麗的轉換點，就好像有人給了我一把鑰匙。整理房間時，我先收十樣東西，一小時十樣東西，一天做十件事情，梳頭十下，從一串葡萄摘十顆當午前點心，睡前看十頁書，吃十顆碗豆，摺十雙襪子，淋浴十分鐘，全都是十。如今我不僅知道我世界的尺寸，也知道其中每

件事物的大小與形狀，一切都是那麼地明確、清楚、各就各位。

人稱「電腦之父」的數學家兼工程師巴貝奇…讀丁尼生的詩〈罪人的夢想〉時，感到沮喪之至。他沮喪到寫一封信給丁尼生，那封信寫道：「每分鐘都有一人死亡，每分鐘都有一人出生」，我幾乎不需要告訴你，這樣的算數會讓世界的人口總數處在永遠平衡的狀態，帶是這總數持續在增加是眾所周知的事實，所以我冒昧建議你，在詩集再版時，將上述錯誤的計算改成：「每個時刻都有一人死亡，一又十六分之一人出生」，我想補充一下，確切數字是一、一六七。

另一方面，作者也提及十九世紀幾位傑出的科學家的傳奇，尤其是特斯拉與愛迪生及西屋有關交流電動機的發明故事，讓女主角葛蕾絲有了仰慕與傾訴的對象：

特拉斯很喜歡三，他也會像我一樣數步子，但是三這個數字最深得他心。他住旅館時，只住房號可被三除盡的房間。

對特斯拉來說，在紐約街上行走很困難，因為一個街區走超過一半，他就得繞行三次。

顯然，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla, 1856–1943）也是一位數字狂，無怪乎成為美國大眾文化中，「瘋狂科學家」的原型，而這或許也是作者在本書說他的故事的原因之一吧。他出生於克羅埃西亞，讀完奧地利的格拉茨科技大學工程系之後，於 1884 年移民美國，由於他的電機與機械工程天分，他「發現電力學、磁力學、交流電動機、機器人、雷達與無線通訊」。不過，特斯拉也介入愛迪生（Edison）vs. 西屋（Westinghouse）的直流電配輸系統 vs. 交流電配輸系統的所謂「電流戰爭」。在本書中，相對於愛迪生的吝嗇，作者特別強調西屋對特斯拉的慷慨：

「西屋先生，」特拉斯說，「你一直是我的朋友，別人對我沒信心時，只有你相信我。別人缺乏勇氣時，你勇敢向前。當你的工程師缺乏遠見，無法看清你我看到的遠景時，你支持我，一直像朋友一樣幫我。你會救起你的公司的，這樣你就可以開發我的發明了。這是你的合約和我的合約，我會把這兩份合約都撕碎，你不需要再為我的權利金煩惱了，這樣夠嗎？」

### 三、結語

當葛蕾絲的男朋友謝謬斯問她不斷地計數「合邏輯」或有意義嗎？葛蕾絲回答說：

那當然，有計數才能界定我們。謝謬斯…我們生命之所以有意義，是因為我們知道我們終究難免一死，每個人都一樣，所以每一分鐘才會那麼重要。沒有計數，我們就不會注意生活，不重視、不珍惜。我們獲得東西時感到歡樂，失去東西時感到悲傷，這就是我們和動物不同的地方。計數、加總、衡量、計時，是我們之所以為人的原因。

這本小說最後有一個圓滿的結局（男女主角的感情關係十分穩定），不過，沒有那麼落入俗套，因為作者在最後兩段，告訴我們平凡的日子，也可以過得很有意思：

你知道嗎？大部分的人都錯過了一生，人生不是站在山頭上，不是等在聖壇前，或是等待孩子出事的那一刻，或是在深海游泳時，一隻海豚游到你身邊。這些都只是片段，是散佈在一生中的十或十二粒沙子，這些都不是人生。人生是刷牙，或做三明治，或看新聞，或等公車，或走路。每天，發生數千件小事情，如果你沒注意，如果你不小心，如果你不掌握它們，讓它們變得有意義，你就錯過了。

你就可能錯過了整個人生。

最後，有關本書作者東妮·喬丹，值得引述她的自我介紹。她擁有澳洲昆士蘭大學的生理學學位，後來，又進一步學習行銷與專業寫作，而在 2008 年首度發表這一部叫好又叫座的長篇小說。由於她大學時代的情史（她自承每天追著男生跑），以及畢業後的職涯經驗都非常豐富，因此，本書書寫十分流暢，調性收放自如，真是一部令人驚豔的（數學）小說創作。不過，對於有意將本書推薦給中學生的老師，請務必稍加斟酌，因為本書有一些性愛的限制級書寫，或許不適合未滿十八歲的青少年讀者。