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一、前言 

 一本數學普及書籍在書末總整理所論及之數學問題？怎麼會呢？不過，史蒂

芬‧史特格茲卻在本書最後，「為數學老師、學生以及對數學特別有興趣的人準

備了一份清單，列出本書所討論的問題」。至於其單元，則包括有幾何、三角函

數、機率與離散數學、微積分、微分方程、傅立葉級數、複變（數）函數、漸近

線（逼近）方法，以及變分法（微積分）。而且，其相關內容也相當深入，絕對

不是「隨便」選修微積分的讀者，就可以輕易理解。可見，本書英文版書銜中的 

calculus (of friendship)，絕對不僅止於「微積分」，更多的，作者顯然利用這種
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雙關語，來比喻師生情誼的數不盡點滴！請參看作者如下的自白： 

 

微積分是研究改變（change）的一門數學。它原本的名字「流動」（fluxion）

將微積分的精神掌握得最好。這名字是微積分的發明者牛頓所取的，它會讓

人聯想到一個持續在運動、不斷在開展的系統。 

 就像微積分本身一樣，這本書也是對於改變的一種探索。它探索的是發

生在一個學生內心世界的轉變，30 年間，他和他的老師角色互換，他們的

年紀一起增長年紀一起增長，同時各自遭逢人生帶給他們的種種打擊。但在

經歷種種改變的過程中，他們因一份對微積分的熱愛而綁在一起。對他們來

說，微積分不僅僅是一門科學，也是他們喜歡一起玩的一種遊戲（男人之間

友誼的基礎經常就是這類東西），那是當他們周遭事物持續在流動時維持不

變的東西。 

 

 因此，儘管作者在本書中「暢談」數學，一點都不打算放棄「數學品味」，

本書還是值得大力推薦給一般讀者！究其主因，我想作者的個人化「數學經驗」

（mathematical experience）的書寫風格，就是它的最大賣點。我們從本書的閱

讀中，的確很容易分享作者的困而學之、生涯挫折以及緬懷師恩的至情至性等

等。所有這些，都將作者這一位頂尖的應用數學家還原成為鄰家叔叔，從而引發

一般讀者的同理心。 

 

本書是史特格茲（Steven Strogatz, 1959-）利用他與高中老師唐恩‧喬弗瑞

（Don Joffray）（暱稱喬夫）之通信，回憶師生三十年師生情誼的動人故事。

這一段歷史重建，對他自己帶來極大的滿足（引自本書最後一章）： 

 

在寫這本書的過程中我一直在想，我到底從喬夫那裡學到些什麼。這麼

多年來，我的回答大概都是：沒多少東西；意思是，我從沒從他那裡學到多

少數學。這是真的，即便是我讀高中的階段。但是現在，我開始能體會他給

了我些什麼。 

  他讓我可以教他。 

  在我還沒有任何學生之前，他就是我的學生。 

 他似乎知道這正是我最需要的。而他給我機會、鼓勵我，並且幫助我，

就像所有偉大的教師所做的那樣。 

然而現在我還看出我確實從他那裡學到某些東西，某些有深刻數學內涵

的事情：關於如何過人生。無論是從事他最喜歡的休閒活動或面對人生的起

伏，喬夫都表現得像個勇者，無懼於改變。他會與波浪一起翻滾，並嘗試與

它和平相處。在他能力所及範圍之內，他甚至會和它玩起遊戲。爵士鋼琴、

衝浪、激流方舟，這些活動都需要在「勢必發生」與「無法預測」之間取得

平衡，而這兩者正是事物改變的兩個面向。有次（秩）序的及混沌的。微積
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分所能馴服的改變（變化），以及它所無法馴服的改變（變化）。他選擇正面

去面對這一切：不只用心智（mind）去面對它們（像季諾那樣），也用他的

心（heart）去面對。 

 

 上述引文中的中譯名詞「次序」（order）與「改變」（change），我比較喜歡

（依序）譯成「秩序」與「變化」。不過，這兩個對立的語詞出現在同一段文字

中，一方面作者用以描繪喬夫老師一生的勇於探索，另一方面，也連結到他自己

並非全然一帆風順的學術事業與家庭生活。從書寫風格來說，這種對比手法相當

高明，足見作者不僅數學功力一把罩，寫作能力亦非一般作者可以相提並論。 

 

 本書作者史蒂芬‧史特格茲是康乃爾大學應用數學系講座教授，專長是動態

系統與複雜網路理論。1998 年，他與 Duncan Watts 共同在《自然》（Nature）

上發表 “Collective dynamics of small-world networks”，成為該領域的經典論

文。目前，他每週為《紐約時報》（The New York Times）撰寫科普專欄。一貫地，

他總是現身說法，深入淺出，因此，這一專欄吸引了許多讀者，尤其被推薦為企

業家與 CEO 的必讀文章。 

二、內容簡介 

 正如蔡承志教授在他譯序〈微積分中的人生意義〉所指出：「史特格茲無意

將友誼或人生看成一個微積分問題去做精確的分析；相反地，他選擇利用微積分

中的一些基礎概念（連續、追逐、相對、無理、隨機、無限、混沌、下坡、分歧

等）來隱喻或明喻真實人生。」事實上，本書除了書末的〈延伸閱讀〉、〈參考文

獻〉與前述的〈數學問題總整理〉之外，依作者與喬夫老師的通信時間順序，目

錄如下（原書各章未編號次）： 

 

1. 連續性（1974-75） 

2. 追逐（1976） 

3. 相對論（1977） 

4. 無理數（1978-79） 

5. 移位（1980-89） 

6. 餐墊紙上的證明（1989.3） 

7. 和尚和山（1989-1990） 

8. 隨機（1990-91） 

9. 無限與極限（1991） 

10. 混沌（1992-95） 

11. 慶祝（1996-99） 

12. 最快走下坡之路（2000-03） 

13. 分歧（2004） 
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14. 海龍公式（2005-目前） 

 

一開始，作者就強調「連續性」對函數的重要性：「微積分之所以成功，關

鍵就在於『連續性』（continuity）這個概念。它的核心假設是：事物是平順地在

改變，所以每樣事物與片刻之前的它只有無限微小的差別。」「事實證明，這種

理解『改變』的方式帶出來的威力是言語難以形容的：它可能是人類曾有過的最

偉大想法。微積分能讓我們登陸月球、以光速傳遞訊息、建造橋樑來橫跨寬達數

公里的河流，甚至幫助人類限制流行病的擴散。簡言之，沒有微積分的話，就沒

有現代化的生活。」 

 

基於此一特性，微積分不僅可以幫助我們「預測未來」，同時也可以「重建

過去」，儘管不連續點（points of discontinuity）在所難免。作者利用這些數學知

識的特性，來說明他與喬夫老師通信的不連續性，對於他打算重建三十年如一日

的師生情誼，所可能帶來的極限。其實，作者在 1974 年就學盧密斯中學（康乃

狄克州一所明星高中）高一時，即選修「微積分先修班」，授課老師並非喬夫，

而是一位剛從 MIT 畢業的教師強森，上課時就預告他們一定無法理解有關連續

函數的   定義： 

 
函數 f 在點 x為連續的條件是：對任何 ＞0 而言，存在一個 ＞0，使得若

yx  ＜ ，則 )()( yfxf  ＜ 。 

 

後來，他們聽說喬夫老師在他班上用很一樣的方法來介紹連續性：「他甚至完全

不解釋 與 是怎麼一回事。他把連續函數定義成：鉛筆不需離開紙面就能將函

數圖形畫出來的那種函數。」 

 

 事實上，喬夫老師的上課模式大概如下：先提出一個問題，態度輕鬆，不給

學生壓力，然後走下講台。通常是班‧范恩和作者在較勁看誰能解出。這種方式

不循傳統，而且，喬夫老師經常問一些古怪但有趣的問題，譬如被人用長繩索拴

住的山羊，如果繃緊繩子企圖離開那棵樹，那麼，它就會像一道漩渦愈走愈靠近

那棵樹。最後，他希望學生寫出山羊所走的漩渦狀軌跡方程式。 

 

 作者利用這個插曲，來比喻他與喬夫老師的師生關係：「隨著時間的進展，

我現在知道自己就像那隻被人用繩子繫在樹幹上的山羊，而喬弗瑞就是那棵樹。

這些年來，我拉緊繩子想離開他，反倒讓自己愈繞圈愈靠近他。」事實上，這個

追逐的主題在下兩章繼續出現，可見作者應該非常著迷才是。 

 

 作者如此「心繫」喬夫老師，顯然還有另一個原因，那是因為喬夫老師偶爾

上課到一半的時候，會岔開話題，開始分享他的得意門生的豐功偉業，譬如傑米‧
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威廉斯曾經寫出費伯納西數列（Fibonacci sequence）的一般項： 
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 在第 2 章〈追逐〉（1976）中，作者延續追逐問題的討論，當年他念高二，

已經修完學校的所有數學課，每天花時間自修多變數微積分。由於比較了「狗與

郵差」以及「意志堅定的獨木舟選手」兩類追逐問題之後，他發現這些都是微分

方程的問題，至於它們的解之曲線軌跡，則可以想像成為譬如狗在追逐獵物時所

行進的無限小步幅所組成。基於此作者評論說：「這種世界觀，即每件事物都可

看成由無限微小的改變累積而成，是微積分最具革命性的洞見。弄清楚如何將這

種想法轉變成可以操作的數學計算，是一項重大突破。」無論如何，「在探討追

逐問題時，感覺上你就像是牛頓志同道合的好朋友」。 

 

 正如前述，第 3 章〈相對論〉（1977）的主題還是追逐問題。在作者寫給喬

夫老師的第一封信中，討論了四隻狗的追逐問題之解法。此外，作者也透露他所

以選擇進入普林斯頓大學，是因為愛因斯坦（曾經）就在那兒。不過，他的大學

第一門數學課卻是讓他「完全挫敗，也改變了自我認知」： 

 

那是一門幾乎全是證明的線性代數課。它鎖定的對象是那些將來有意主修數

學的大一新生。那門課的用意是幫助學生習慣既嚴謹又抽象的數學 － 如果

你想成為純數學家，那麼你就必須擅長這類事。那位教授，一個很有名的拓

樸學家，相當害羞，以致於第一天進入講堂時，他就貼著牆壁走，彷彿希望

自己成為隱形人。接下來一整個學期，他總是低著頭看著他的鞋子，並且不

時拉扯自己的紅鬍子。有幾次我鼓起勇氣問他問題，他似乎嚇到了，只是簡

單地回答「是」或「不是」。我自己讀課本、做作業，上課也很專心聽，但

還是不知道他在上什麼課。那是很恐怖的經驗，不管我怎麼做，就是無法掌

握課程內容。教科書很枯燥、講究細節，而且沒有任何圖示。作業令人困惑。

至於測驗，只要想到考試，我就忍不住想往廁所跑。 

 
 這種徹底受挫的數學經驗，讓作者沮喪到考慮轉物理系。幸好，他升上大二

碰到善於啟發學生的名師伊利亞斯‧史坦（Elias Stein）講授複變函數論，1他才

繼續留在數學系主修。不過，此時家人（尤其擔任律師的哥哥）建議他轉向醫科。

他在一番自我性向探索之後，態度終於軟化。然而，「這完全沒有道理」

（irrational）！因為他就是想作一個數學家！本書第 4 章的主題〈無理數〉

（1978-79），顯然就是在呼應他此時的心境。1979 年 2 月 20 日，在他寫給喬夫

老師的這一封信中，作者運用古希臘畢達哥拉斯學派的可公度量概念，提供了

                                                       
1  史坦是普林斯頓數學大師，徒弟中有兩名榮獲費爾茲獎，包括鼎鼎大名的陶哲軒，2006 年得

主之一。 
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2 是無理數（事實上，是「不可公度量」（incommensurable））的一個非傳統

制式（non-conventional）的證法。2作者認為傳統制式的這個「證明的邏輯非常

嚴謹，但它有一點令人看不慣。除了它很迂迴之外，其論證也沒有針對主題，它

讓 2 的無理性看起來像是數論上的定理，而非幾何學上的定理。我們剛剛開始

所談到的那些幾何圖形（正方形、對角線及三角形），都到哪裡去了呢？」 

 

 作者所介紹的非制式證明，當然只用到幾何概念，儘管還是離不開歸謬法。

這一段插曲，顯然意在引伸他原先打算放棄摯愛的數學，但是，在他與媽媽交心

之後，決定回到數學的懷抱：「有些人從未找到他們的摯愛，但是藉由否定自己

的摯愛，我反而找到了它，而且確信它才是我的摯愛。」 

 

 從第 5 章〈移位〉（1980-1989）開始，作者與喬夫老師的關係有了微妙的變

化：他生平第一次將喬弗瑞老師當成朋友，一個幾乎可以跟他平起平坐對談的朋

友。類比這種移位，作者在 1981 年寫給喬夫老師的這一封信中，介紹他運用移

位算符（shift operator），而找到費伯納西數列的一般項。這是一個十分簡單、

但高度優雅的進路，值得我們鄭重推薦！ 

 
 在第 6 章〈餐墊紙上的證明〉（1989.3）中，作者提及他人生的一個重要路

口：學業即將完成（1986 年他榮獲哈佛大學應用數學博士，旋即從事博士後研

究三年），事業即將開展，而且還獲得 MIT 的助理教授職位。不過，在本章中，

作者主要回答喬夫問他關於

1

sin
k k

k
以及與它相關的積分 



1

sin

x

x
的問題。此

外，他們也討論了傅立葉級數、積分內微分、函數（階乘函數 !n  的延拓），

以及其它相關問題。 

 

 在 1989-1990 年間，作者與喬夫老師之間的通信空前熱絡，而這正發生在他

們師徒事業的黃金交叉點之際：喬夫正準備退休，而作者則開始大展宏圖，並與

前妻伊莉莎白談戀愛。於是，作者利用（第 7 章標題）「和尚與山」的數學問題，

來比喻「我們兩人此時是在同一個時間到達同一個地點，雖然各走各的旅程」。

在本章中，作者討論的問題還有非線性振盪子，以及 


1

0 41 x

dx
的計算問題。此

外，在 1990 年春，他與學弟艾德‧瑞克返回母校，擔任神秘嘉賓，祝賀喬夫老

師榮獲該年之優秀教學「天鵝獎」。結果，作者致詞沒幾句話，即哽咽無法終場。 

 
 1990 年，正當作者與伊莉莎白訂婚後即出現危機時，他的母親突然去世，

這對他的打擊甚大。在葬禮進行中，他甚至傷心欲絕，淒厲哭號。此時，喬夫老

師的信函雖然隻字未提慰問之意（他們師徒的默契鮮少乎提及私事），還是為他

帶來療傷的效果。喬夫除了與他分享幾個有關積分值的教學心得（譬如 

                                                       
2  作者特別聲明此一方法是普林斯頓葛洛斯（Benedict Gross）老師所告知。 
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0
! dxexn xn 與 dx

x

x



0

sin
）之外，還跟他討論當時電視節目中相當熱門的蒙提‧

霍爾（Monty Hall）問題。作者則在回信中，說明了他如何計算

22

2

0

2

)!(2

)!2(2
)(cos

m

m
d

m
m 


 。 

 

 上一段是第 8 章〈隨機〉（1990-91）主要內容。作者以隨機為標題，應該意

在說明人世之無常，也多少呼應了他所討論的蒙提‧霍爾問題。第 9 章的主題是

〈無限與極限〉（1991），本章一開始，作者就強調「微積分的偉大成就在於它馴

服了無限大」，「微積分的創始者敢於面對無限大，因為他們別無選擇。甚至在還

沒有掌握微積分的邏輯之前，他們就感覺到無限大，以及它的鏡像無限小，是解

決那個時代是懸題的關鍵」。在此，他們師徒討論了研讀卡爾‧博耶（Carl Boyer）

《數學史》（A History of Mathematics）所引述的一個無窮乘積之成立。3在這 1991

年的通信中，喬夫老師首度打破默契，輕輕地詢問作者訂婚的消息，之後又透露

他幼兒接受癌症治療的消息。但是，作者「似乎決定繼續待在井然有序的數學世

界裡」。因此， 

 

我們這一回合通信的主題是「極限」與「無限大」，或許這並非純屬偶然。

當我們兩個人心中正因為親人的離世或病痛悲傷時，或許我們很自然地都希

望在那個「能讓無限大成為真實」的世界裡找到避難所。 

 

 現在，作者終於面臨了他學術生涯中的最關鍵轉折，可是，他卻選擇〈混沌〉

（本書第 10 章），來作為此一段時間（1992-1995）的標題。此時，作者面臨了

與伊莉莎白的婚姻問題（最後離婚收場），以及他是否續留 MIT 的生涯抉擇。如

果留下去，MIT 願意提升他為非終身職的副教授，如果他應康乃爾大學之聘，

則可提前兩年獲得終身職。顯然，他對於 MIT 的最終無法賞識他的表現不無微

詞，不過，他還是十分高興選擇了康乃爾。這個決定（從 1994 年開始），讓他在

1995 年與喬夫通信時，顯得十分滿意。 

 

 1999 年，作者應邀參加在紐約市舉辦的「慶祝教育之夜」，表彰 49 年教職

的喬夫老師的教學成就。作者邀請 1998 年再婚的太太卡蘿一起與會，算是正式

介紹給老師與師母。當晚，賓主盡歡，作者致詞不再「失態」，讓喬夫老師「福

杯滿溢」，成為「教書生涯的一個最高點」。這是本書第 11 章〈慶祝〉（1996-1999）

的主題。 

 

 喬夫老師正式退休後，有一段時間顯然很難適應，他向作者透露：「你有沒

有感覺到，我這個 72 歲的老頭，有那種害怕『自己』被衰老及阿茲海默症擄走

                                                       
3  這一本數學史著作是非常經典的入門書，目前仍廣受讀者閱讀與參考。 
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的憂慮」。這是本書第 12 章〈最快走下坡之路〉（2000-03）的故事。其實，這個

標題與喬夫向一位女服務生（很有耐性）解釋最速下降曲線有關，在另一封信裡，

喬夫則討論了電台節目《車談》的某個扣應問題：如何製作刻度尺來量測一個圓

柱形油槽的現有油量。 

 

 第 13 章的主題是〈分歧〉（bifurcation）（2004）。從數學觀點來看，這是作

者在呼應第 10 章的〈混沌〉。作者首先指出：自然界的變化會出現劇烈性及不可

預測性，因此，數學家必須發展出不同的數學工具來處理這些迥然相異的現象。

「在溫和的一端，是一個系統遵照微分方程來做有次（秩）序的改變，而其中的

物體則依據運動定律來滑行」。「與前者相對的另一個極端，則是狂野、不合理的

改變。」「介於這兩個極端之間的是一些特別的系統，它們遵循某些規則，但那

些規則又可能導致系統本身的瓦解，這聽起來有點自我矛盾。這些系統具有發生

劇烈改變的潛力，然而，它們目前還處於休眠狀態，只需要輕輕一推，通常只是

我們察覺不到的一點壓力變化，就足以將它們推落懸崕。我們這裡所談的是一個

傾倒點，一個相變的臨界點，也就是壓斷駱駝脖子的那根稻草。這樣的轉變令人

感到驚訝它同時合乎邏輯的要求。」作者特別指出與這現象有關的數學概念，稱

為「分歧」，這是當系統的參數連續變化時，此一系統的行為卻不連續地變化。

譬如，當你逐漸把溫度升高（定量的改變），而系統內沒發生什麼事，但是，到

了分歧點，鍋子就開始沸騰，而發生了定性的改變。 

 

 在人生的這個「分歧點」，喬夫在 2004 年 1 月寫信告知作者輕度中風的消息，

作者沒有立即回信，主要是因為他的父親甫於去年 10 月過世。不幸，作者的哥

哥也在 2004 年 4 月突然過世，得年 57 歲，過程與他媽媽相仿。聽到這個消息，

喬夫寄來一張慰問卡。於是，作者立即撥電話給喬夫老師，並且約好 8 月去拜訪

他，同時，希望老師談論一點他們師徒從未談論的私事。這趟探訪之旅讓作者師

徒倆既興奮又緊張，難怪他太太卡蘿喜歡調侃他們這兩個男人的三十年情誼。 

 

 現在，是返璞歸真的時候了！本書最後一章（即第 14 章）主題〈海龍公式〉

（2005-目前）。本書前面所討論的數學，都是關乎微積分或數學分析（只有 2 是

無理數的證明例外），沒想到他們師徒兩人在本書中所討論的最後一個定理，竟

然是一個初等幾何的經典公式！這是 2007 年喬夫老師二次中風之前，與作者討

論的主題。至於在書寫的比喻（metaphor）方面，作者運用了季諾（Zeno）的

飛毛腿阿基里斯追逐烏龜悖論（paradox）。作者為了寫這一本書，他重新翻閱他

與喬夫老師的通信內容，讓他「深切體會到『過去』正朝著『現在』進逼，一年

接一年從背後追上來。身處於這個緩慢移動著的『現在』，喬夫和我就像兩隻被

時間追逐的烏龜。」而所有這一切，都歸結到作者所領悟的人生智慧：「微積分

所能馴服的改變，以及他所無法馴服的改變。他選擇正面去面對這一切：不只用
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心智（mind）去面對它們（像季諾一樣），也用他的心（heart）去面對」。 

三、評論 

 本書的數學解提及其說明（或證明），充分地見證了作者的數學洞察力，也

足以顯示康乃爾大學的應用數學講座教授，絕非浪得虛名！事實上，有別於飛鷹

（eagle）型的進路，作者是一位青蛙（frog）型的數學家，總是可以在泥淖中找

到出路。吾人一旦掌握他的解法，就可以體會他穿透表象、直指核心的看家功夫。

此外，作者的學養也極為博雅，我們只要瀏覽他在本書末所附的參考文獻，就可

以略知一二。 

 

 事實上，作者在本書中最值得稱頌的創意，莫過於各章標題的擬定，以及相

關數學概念的解說與文學比喻（literary metaphor）。雖然這些不無可能多少來

自本書英文版編輯的建議，但是，作者融微積分與人生於一體，卻是一般文字書

寫者（或一般文人）難以攀登的高峰。同時，他運用三十年間與喬夫老師的數學

通信，勾勒了他自己的大半輩子人生與功成名就的學術生涯。這種「五十自述」

的書寫手法（作者出生於 1959 年），也令人大開眼界。 

 
 另一方面，作者刻意引述喬夫老師有關海龍公式之證明，以及介紹極有「品

味」的 2 為無理數之證明，顯示他非常希望一般讀者也可以分享他那十分獨特

的數學經驗。因此，缺乏微積分知識的一般讀者，應該也多少可以體會這些經驗

分享的用心良苦才是。 
 
 總之，這是一本數學與敘事（narrative）完美結合的一本數學普及書籍。作

者既寫數學，也寫人生，又綜合地（synthetically）與分析地（analytically）寫

下他自己的數學人生。擁有豐富數學經驗的人，既領悟了數學創造或發明的美，

又有能力將這種美的感受分享給他的閱聽人。這就是史蒂芬‧史特格茲書寫本書

的原初動機，他對數學經驗的詩意想像，為我們做了最深情的告白。 

 

 最後附記：中譯本有兩處誤植，請讀者注意：頁 55 的（腳）注 4 稱：1993

年懷爾斯證明費馬最後定理，此說不確，事實應該是：1994 年，懷爾斯在徒弟

泰勒的協助下，成功地補上 1993 年證明版的邏輯漏洞，而完成了最後的證明。

另一個在頁 58：英文書名 The How and Why Wonder Book of the Atomic Energy

應譯為《原子能的原理與應用的奇妙大書》，漏印了「原子能」三個字。 

 

優秀數學科普作品的指標 

評價方式：指標以五顆星☆☆☆☆☆為最高品質。 

1. 知識的實質內容 (Intellectual substance of knowledge) 

(1) 認識論面向  ☆☆☆☆☆ 
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(2) 方法論面向：☆☆☆☆☆ 

(3) 歷史或演化面向：☆☆☆☆ 

(4) 哲學面向：☆☆ 

  (5) 教育改革面向：不適用 

(6) 與自然科學、人文社會乃至生活經驗的連結：☆☆☆☆☆ 

2. 形式或表達 (Form or representation) 

(1) 創新手法：☆☆☆☆☆ 

(2) 數學知識的洞察力：☆☆☆☆☆ 

(3) 歷史事實的洞察力：☆☆☆☆☆ 

(4) 異文化的啟蒙意義：不適用 

(5) 忠實可靠的參考文獻：☆☆☆☆ 

(6) 敘事的趣味性、可及性與一貫性： ☆☆☆☆☆ 

(7) 中譯本的品質：☆☆☆ 

3. 內容與形式如何平衡 (Balance in Content vs. Form) 

  (1) 青少年層次： ☆☆☆ 

  (2) 一般社會大眾：☆☆☆ 

(3) 數學教師或數學通識大學生：☆☆☆☆ 

4. 摘錄本書最精彩片段 (excerpt from the most exciting passage)： 

 

……所謂的「混沌」（chaos）並不表示極端混亂，而是表示即使系統按照既

定規則在運作，你仍然無法預期該系統的長期表現。為什麼不能呢？因為混

沌系統極其靈敏。任何一點不被控制的擾動，如同大家常說「一隻蝴蝶的輕

拍翅膀」，都可能被迅速地放大，使這個系統的表現與不受擾動的情形大相

逕庭。當你嘗試作預期時，誤差就會呈指數成長模式，像滾雪球般迅速增大，

使你的預測變成沒有意義。我們沒有任何辦法避開這問題；這和「儀器不夠

精準」、「要更小心」或「等待更好的數學方法出現」沒有關係。混沌是真實

世界無可避免的一部份。 

  

這也像是當面打了科學家一巴掌。科學家，就和其他人一樣，一直都知

道諸如人際關係、戰爭或歷史之類複雜事物可能是無法預測的。但以前一直

以為至少我們還可以預測單擺的擺動，現在混沌這些東西也要奪走。（頁

160） 

  


