

## 《博士熱愛的算式》書評

許進發翻譯整理

三宮麻由子，〈文字の向こうに 第六回 「博士の愛した數式」 = 存在肯定に基づく真の心の開放〉，《文學界》第 62 卷第 6 號，2008 年 6 月，頁 304-311。

本書有兩個主題，其一為純真潔白的世界，其二為敞開內心，不僅女佣人及其子單方面接納博士，博士也以其有限的溝通能力，竭力地向二人敞開內心，為忘我的無償之愛所籠罩。

宅邸的獨屋，悲傷般地鴉雀無聲。老人的心在何處？無法想像。唯一的解救方法，即是抓住對話的開端，自身搭話。此一唯一的解救方式，正是聯繫貫穿本書敞開真心的重要開端。

對於沒有尋求記憶開端的博士而言，與人會話的唯一手段為「數學講道」。女佣人的秉賦，使她自己決定以此為博士的語言而接納。

博士常當作話題者，有諸如素（質）數、（因數和成爲數本身的）完全數、（因數和成爲相互數的）友愛數（Amicable Number）等。在數學世界之中，這些早已是古希臘時代發現的基礎知識，任何一者乃為初級謎語般程度的概念。女佣人雖然討厭數學，且只有高中肄業程度，但與博士的話題只有數學，諸多會話始終圍繞著數學打轉。譬如 220 和 284 兩者的友愛數，對於博士乃是不可思議的有趣。

另一方面，小川洋子顯然以觸感表現素（質）數的意象。不過，筆者認為僅有自然數在所有顏色中皆能見得。1 為青色，2 為薄紅色，3 為近於粉紅的紅色，4 為白色或淡青色，5 為帶綠的青色，6 為無色或綠色，7 為鮮明的青色，8 為黃色，9 為淡紅色，而且 0 為天藍色。近於觸感的意象，清晰地以色彩的方式反映。但如果成爲小數點，則所有數字成爲無色，小數點以下的數字也失去顏色。

然則數學記號又為何？ $x$  為比 8 略薄的黃色， $y$  為與 4 相同的黃色， $n$  為近 3 的紅色， $\pi$  為比 5 近綠的青色， $i$  為淡紅色。不過，算式並非如彩虹般以色彩可以見得。

解題時間中窺見的數字世界，乃是某種神的世界。小川洋子也使用「天書」一詞，但是，數字織成的宇宙，直覺和理論合唱，宛如文藝復興時代 Polyphony（複音音樂）的勻稱而產生的平靜世界。

此一故事真正動人之處，則為女佣人兒子 Root 登場之後。博士知道新的女佣人將年幼兒子獨自一人放在家中而準備自己晚餐時，即吩咐她明天帶來此處。對於未曾謀面少年的關愛，則是任何人也無法想像的程度。博士給平頭少年取綽號為 Root（根號），在八十分鐘單位的記憶中，累積友情。儘管博士與 Root 二人老少關係，由於博士 80 分鐘記憶容量的因素，總是回到每日初會面時刻，但是，二人友情日益加深。為了不傷害博士，1970 年代阪神虎隊江夏豐被交換和離去棒壇之事皆未觸及，以仍為現役的前提而交談。乍見之下，似乎全面性地接

納博士，此為真實。讀至此處，則會憶起遠藤周作的〈おバカさん〉(Wonderful Fool／愚人)，描述法國人 Gaston Bonaparte 在異國宣揚愛與和平而喪命的故事，以及電影〈雨人〉(Rain Man)，述說自閉症的兄長與弟弟二人的情誼。

海倫凱勒 (Helen Keller) 克服三重障礙，其偉大事業如無 Sullivan 老師的存在就無法獲得，乃是定論。Sullivan 老師全面地接受海倫的存在與生活方式。如無其接納，則優秀的成就無從實現。

另一方面，筆者想站在被接受協助者的立場。博士、Gaston、Rain Man 皆對予以接受的人，給與全面信賴而前進。但同時他們自己也接納理解者的存在，這種特殊的作法，正是向人全然敞開內心。若說何者為先？自然是無障礙理解者一方較早接納，被幫助者理解此一情況，從信賴其人的時刻開始，則被幫助者的接納也開始。而且所謂接納，並非單是對方的「中意」，而是敞開內心與對方正面相對。這種不是成為“Yesman”（唯命是從的人）而開啓，而是判斷對方必要之事，且正確地傳遞，建立共同付諸行動的信賴關係。雖然雙方之間或許有某種差異，在某處忘記差異而以同樣視線互相敞開胸襟的決心和共通項，則是一定要有的必要條件。相對地，僅為嬌媚的愛情及單方面的同情，當然有所不足。

譬如說吧，在博士這一方面，即使是完全數、友愛數般的初級言語，基於與女佣人母子認真地對談，或者協助 Root 的家庭作業，不但是數學反而是「算術」充分地花費時間，由此對母子敞開內心。決非「下令而啓動」，而是以一個人的人格給與能給與事物，由此而與母子對話。還有，在算術解題的互動之中，筆者認為該事對博士而言，也是「接納」，即是「敞開內心」。

然而，小川洋子對於博士如此日日快活，奇蹟式治好博士記憶殘障的小技藝，並無任何作為。殘障始終冷酷地對博士計時。但是，Root 對博士全面地敞開內心，博士的思緒全部「毫無遺漏地感覺」。而且「以當然的表情應付，沒察覺也不會做得過度。由博士給與自己之事物，抱持尊敬的感謝！」博士一定察知 Root 的情緒。接納女佣人母子的存在，特別是堅信 Root 的信賴，博士明顯地出現如下的變化：

「他已經不講話了。吞下一口氣，只將檸檬切成花狀，混合醋和油，變成乳白色，即挺身而出，將熱氣上升的炒蛋排列在吧台，流露嘆氣之聲。」

（中略）

「何處有趣？僅有料理！」

「喜歡妳做料理的姿態。」

談起殘留在博士記憶中的大嫂，並未接納他的記憶殘障，心中的糾葛仍然持續。因此，儘管對博士的愛情深入，但表面上則是冷淡地對待。博士也充分理解此點。在此種日子中突然出現新的女佣人，純樸地被數字美所感動，與她同時出現的 Root，也與母親具有同樣透明的純樸，以及信賴別人的能力。博士喜悅地說道「像我這般的人也寄予信賴。」博士由此種喜悅起，不久在內心抱持對淡淡戀情和母親存在思慕無法企及的思緒，對親切的女佣人，不由得說出實話「喜歡妳做料理的姿態」。

縱然記憶不持續，而且數學以外的事情無法對話，博士的內心無限地健全清澈。最後從自己的領域踏出一步，佇立於女傭人領育域的料理世界的入口，對於至今恐怕一次也沒表示興趣的料理的有趣，得以誠實地表現好奇心。

女傭人料理的香味，或許使博士湧起食慾，食慾的直接感覺，對於博士而言，或許是久違的事情。博士長期以來，專心致力於數學問題，逃離記憶障害的現實環境，早已忘記食慾般的慾望。

筆者認為封閉內心者，無寧為博士的大嫂。大嫂陸續解雇女傭人，與博士不對話，並未與社會產生關係而享受人生。此種現象並非大嫂所期盼，而是要如同 Root 們與博士友好，快樂地過日子。然而，她既未接納博士的殘障，且同時對博士的愛情深入的關係，內心終於封閉，只能重覆冷淡的舉止。大嫂實際比博士抱持嚴重的內心黑暗面，為了克服此點，則不得不具有敞開內心的想法。關於肯定包含殘障的存在，家屬和親戚過於接近本人，無法順利。大嫂的情況，就是典型。

三人之間，伴隨著內心的開放，產生「包含自己存在的肯定」。

博士關於自己的記憶，一切不語。然而，博士決定讓 Root 來自家房屋時，首次清楚地提及自己的殘障，且未忘記約定。此種情形，乃是肯定自己的存在，而且基於此點的自然行動。

博士受惠於從內心給予自我肯定的朋友們，即是女傭人母子。女傭人離職後，Root 前往會見博士時，大嫂呼叫女傭人且追問是否為了財產而派遣兒子？女傭人毅然回答：

「不由於是朋友嗎？」

（中略）

「小叔沒有友人，一次來訪友人的例子，沒有。」

「若是如此，我和 Root 就是最早的友人了。」

此時博士順口說出「不要為難小孩」，放下寫有 Euler 公式  $e^{\pi i} + 1 = 0$ （即博士熱愛的算式）的紙片就離開房間。以此為機緣，事態呈現急轉直下的逆轉情形，故事邁向快樂的結束。博士和大嫂的內心，終於出現大爆炸（Big Bang）。

雖然博士乍見之下，逃避於遠離世俗的數學美，忘記記憶障害，但實質上有如 Euler 公式，擁有實體的內心。正是如此，至此得以開放內心。而且有實體的內心，由此一公式初次表露。

筆者考量此種事情，將博士和親子的時間嘗試化為公式：

$$n(\sqrt{3} + 80) = 1$$

三人以小孩 Root 為中心，以八十分為單位，重覆無限時間  $n$ ，開啓無限大的可能性。比起算式，無寧是謎題。從數學定義言之，則此種「翻譯」是胡鬧。僅僅以數學語彙嘗試描述嵌入對博士和親子內心的稱讚而在其中流動的寶石般時間。

縱然有任何困難，敞開內心或許是對於所有試煉的解決方法的鎖鑰。這件作品，乃是給予那種希望的「開放的公式」。